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PREFACIO 



Eugenio d'Ors, ese filósofo tan artista, ese artista tau 
enamorado de la Ciencia, cuya mentalidad vastísima deja 
sentir su saludable influjo en toda la vida intelectual cata- 
lana, es también un maestro y un sacerdote de la cultura. 

Maestro y sacerdote puede llamarse, en efectQ, a un 
hombre que como él viene dando a diario desde hace unos 
diez años, en forma de glosas, normas ideales de pensa- 
miento y de conducta, y ha sabido. además predicar, de* 
un modo inimitable, la civilidad y el heroísmo sobre los 

que ha de asentarse una civilización. 

El Glosario de Eugenio d'Ors, no es una obra para 
adolescentes, y puede añadirse que no es una sola obra. 
El Glosario se compone de una serie de breves y substan- 
ciosos artículos en que, tomando como punto de partida 
un acontecimiento cualquiera de actualidad, una palpita- 
ción dd tiempo, como él los llama, la publicación de un 
libro, la muerte de un sabio, unas elecciones, una gran 
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desgracia, etc., nos lleva su autor a brillantes generali- 
zaciones o a profundos análisis* 

Hemos dicho que el Glosario no es una sola obra, 
porque, en realidad, se compone de muchas obras: obras 
de filosofía, de arte, de educación, de critica social, de 
psicología, de sociología, etc., cada una de las cuales 
podría formar un tomo aparte. 

De ese Glosario , que encierra tantos tesoros y del 
que pueden extraerse tantas riquezas espirituales, nos ha 
permitido su autor extraer la serie de glosas, muy indica- 
das para la juventud, que llevan el nombre de Flos 
SopHORUM, y eso es lo que ofrecemos en este libro, tra- 
ducido al castellano. 

J. Palau Vera. 



DEDICATORIA DEL AUTOR 



A Bkbique Pbat be la Biba 

De sus anos de infancia, me contaha usted wn dia que 
jamás en ellos imaginara a los poetas como hombres llanos 
y de intimidad asequible. Siempre, al contrario, como exAra- 
ordinarios personajes y — esto era lo peor — ^necesariamente 
extranjeros. 

Se adivina la causa. ¿Qué inmediata experiencia podía 
oponerse a esta imaginación infantil? Nuestra Oataluña 
no conocía entonces poeta suyo, o empezaba apenas a cono- 
cerlo. 

Mi generación ha sido en esto más dichosa. Mi genefra/Áón 
ha visto como moría Jacinto Verdaguer y como vivía Juan 
Maragall. 

Pero aún seguimos huérfanos de la visión directa de otro 
linaje de heroísmo. Tampoco nuestra infancia ha conocido la 
viva presencia del Sabio. No hemos tocado cuerpo de sabio, 
ni besamos su mano o su frente. No vimos alma de sabio 
asomarse, olímpica o púdica, a sus ojos o alas palabras de 



8U boca. Ni seguimos de lejos, en la amplitud de una plaza 
histórica o universitariay él paso de una de esas graves fi- 
guras que unge la nobleza y agobia el peso de haber alcan- 
zado a escuchar la revelación de uno de los grandes secretos 
de la Naturaleza o del Espíritu. 

Las glosas de mi Flos Sophorüm están escritas para 
consuelo de esta orfandad. Y también con la esperanza de 
tra£r un poco de medicina a sus desalentadores efectos^ si 
ella había de prolongarse demasiado. 

En memoria y agradecimiento de la confidencia que debí 
a su amistodj deje usted qu^ hoy escriba su nombre al frente 
de estas páginas. Sin adjetivos lo he de escribir y ni titulas^ 
ni tratamientos. Así los nombres de aquellos varones de que 
mis glosas van a hablar, cuando ya el ácido de la gloria se ha 
comido todo h superfluo, para perpetuación de lo restante. 



INTRODUCCIÓN 



Si ahora yo os dijese, amigos míos, todo el tumulto de 
mi corazón en los días que subsiguieron a la muerte de 
Henri Poincaré, correría riesgo de daros una idea poco fa- 
vorable de la consistencia y la normalidad de mi vida afec- 
tiva. Un hombre extranjero, visto un par de veces nada más; 
con quien no se ha conversado sino breves instantes y su- 
perficialmente; de quien no se ha escuchado curso ni dis- 
curso; cultivador de estudios que no son siempre los propios 
de uno y en los cuales no le es a uno posible entenderle 
siempre; un hombre que, por otra parte, no ha producido 
su actividad y su emoción en el mundo, de aquella manera 
como los héroes populares ó como los artistas y poetas, 
que es manera que gana a la imaginación en seguida, pa- 
rece que no ha de estar en condiciones de imponer al es- 
píritu otra cosa que una admiración más o menos cálida: 
nunca causarle, ni con muerte ni con vida, una turbia bo- 
rrasca sentimental. Pero quien sea amador del platonismo; 
quien en eso no se contente con la adhesión a una fórmula 
filosófica, antes la practique como norma vital, ése sabrá 
siempre dar a algunas individualidades concretas el rico 
contenido de las ideas generales; ése sabrá ver en un hombre 
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o en una mujer, un mundo, y, lo que es más vasto que un 
mundo, una categoría. Por tal procedimiento, y con pa- 
recida interna elaboración, quien esto escribe hoy pudo ver 
el año pasado en la mujer que se llamó Bien Plantada, 
no el símbolo de una raza como se ha dicho, pero sí la 
amable encarnación de ciertas ideas imperturbables y 
ocultas que gobiernan a una raza y a su destino. Así, 
por obra análoga de mitología, en parte voluntaria, 
en parte no; si ocasionada, por un lado, en la contin- 
gencia de aquel par de encuentros, nutrida, por otra 
parte, en un trabajo obstinadísimo de asociación, de cris- 
talización, de inferencia, Henri Poincaré había alcan- 
zado a ser para mi fervor, no ya un sabio — ^ni tampoco el 
símbolo de la Ciencia — , pero sí el sabio, el puro héroe 
intelectual, impuesto y cargado vivamente con todos los 
dones y virtudes que á aquella abstracción atribuímos, 
y con ella consubstancial, como un abanderado con la ban- 
dera que en alto sostiene. Yo no veía ya en él al individuo 
mortal, al ciudadano francés, nacido en Nancy, profesor y 
académico, al hombre de anchas espaldas, de media esta- 
tura, silencioso, de quien un día el doctor Toulouse estu- 
diara experimentalmente las características intelectuales 
y los ticSy las fuerzas y las debilidades, los «esplendores y 
miserias» de la mente. Sino al Hombre eterno en la actitud 
cientíñca eterna, al Hombre «conociendo por causas», 
«reduciendo a leyes los fenómenos» — al sabio, ya lo he dicho, 
al Hombre de Ciencia — , Copérnico y Linneo a la vez, y 



Newton y Leibniz y Goethe y Laplace y Lamarck y Pas- 
teur. Así, en su persona y en sus obras, en su fuerte espalda 
lo mismo que en sus ágiles escritos, él me era viva fuente 
de lecciones profundas. De su silencio no aprendía menos 
yo que de sus libros. No me parecían menos llenos de rea- 
lidad ejemplar que sus teorías , el estilo y ordenación de su 
prosa. Y cuando él, en su distracción, al pasear por los 
muelles del Sena, en meditación de algún problema mate- 
mático, se llevaba, sin notarlo, según anécdota, la jaulilla 
de un pajarero colgada al índice, me instruía tanto y tan 
fuertemente como cuando analizaba, con crítica tan seve- 
ra como elegante, las hipótesis más recientes de la teoría 
de los torbellinos. 
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Ahora, si es cierto que tanto en una persona ó cosa po- 
nemos amor como parte de nosotros mismos hemos puesto 
en ella, pensad en qué medida me podía ser cara, realidad 
trabajada y hecha prosperar de tal suerte. Lo que murió 
en mí, con morir Poincaré, fué el protagonista de un mito 
sagrado, y bien podía llorarlo á la manera que las lloronas 
de los misterios de Deméter lloraban un día el anual tránsito 
del hijo de las entrañas de ella, es decir, el trigo, y la bajada 
de ella a los infiernos para recuperarlo. Mi trigo ya nunca 
más se ofrecería a mi hambre sacra. La viva fuente era se- 
cada para mi sed, y ya no más en ella me confortaría. 
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Entonces fué cuando en mente me vino deseo de componer, 
en pequeños capítulos, no distintos de mis usuales glosas y 
una especie de testamento del maestro augusto, a imitación 
del que la Bien Plantada quiso dictar, el día de su ascen- 
sión, en los jardines musicales de Villa de Este. ¡Pero, ay 
de mi, que la historia no repite una cosa dos veces! Si las 
palabras de adiós de Teresa tienen sentido, es porque a ella, 
y en vivo, le hablamos seguido los pasos; es también porque 
ella, en sueño — qvs es una manera de «en vivm — , nos había 
real e históricamente aparecido, y ya , a la siguiente luz 
mañanera, recogíamos nosotros, con pluma flaca, la lección 
inmortal. La presencia de Henri Poincaré, en cambio, 
ya os dije que casi no la he gozado yo. Con recuerdos páli- 
dos, que no con visiones directas y encendidas, su evangelio 
se hubiera tenido que fabricar. Ahora el sabio ha muerto; 
y todos las magias a que ha acudido el discípulo ambicioso 
en largas, desesperadas noches de estío, no han bastado 
a evocar la corpórea presencia. Los libros herméticos no 
han servido, ni la palabra cabalística, ni el imponer silencio 
a todos las voces de la tierra, en torno del laboratorio obs- 
curo en que el conjuro se intentaba. Reposa hoy el sabio del 
otro lado de la gran serenidad; ya su persona se desvaneció 
y de él no quedan sino los vocablos escritos sobre el papel, 
y cuatro anécdotas contadas y una imagen borrosa, que 
recibirá cada día, en la rememoranza, una afrenta del 
tiempo. El alma de Henri Poincaré no nos ha sido dejada 
como la de la Bien Plantada, suspendida en el empíreo 
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sobre nosotros, alta, altísima, pero visible aún, visible por 
que se ha vuelto estrella. Si no que, como una mariposa 
dorada ha volado al Nunca-más, dejando sólo a nuestros 
dedos, lacios y nostálgicos, ese polvillo delicado que el 
viento se lleva. 
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La obra lenta y apasionada de cristalización idealista, 
aquel reunir toda la virtud y la pujanza de la Ciencia en 
un hombre solo, fué, pues, rota por la muerte, miserable- 
mente rota. Y fué asi como lo que acontece al escultor si 
le cae al suelo la estatua a que ya daba fin, y se hace pe- 
dazos. Pero, asi también como el artista, tras el dolor 
y rabia fieros de los primeros instantes, busca aún, tem- 
bloroso, en aquellos fragmentos el rastro de luz de la her- 
mosura extinta, y a veces quiere exponer a ojos de las 
gentes tal o cual pedazo que se salvó de la ruina, para 
moverlas, tanto con el adivinamiento de la perfección, como 
con el testimonio de la tragedia, así Xenius, ante su mito 
mutilado, no renunciaba al anhelo edificador todavía... 
Si con la imagen única y suprema ya no era posible contar, 
se mostrarían al menos los trozos de la imagen. Si un evan- 
gelio ya no, se escribiría al menos un ejemplario piadoso. 
Sí no era posible la biografía del Sabio — ^la biografía, con 
toda la fuerza sugestiva y ejemplar de la palabra — , que 
se hiciese al menos una Flos SoPHORUM,.una pequeña co- 
lección sobre actos y dichos de científica piedad de varios 
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de aquellos varones á quienes honraron en todo tiempo sus 
hermanos con nombre y fama de sabedores. La síntesis 
que el entusiasmo alcanzaba, se transforma asi en una pobre 
suma. En lugar de la visión, la inducción fatigosa. Copér- 
nico y Linneo, Leibnitz y Goethe, Laplace y Lamarck y 
Pasteur, que vivían juntos, á nuestros ojos, en el alma y en 
la carne del Poincaré mítico y presente, vuelven a vivir 
por separado; mas vuelve a vivir, de cada uno, una palabra, 
un gesto, una anécdota, un detalle. Sin embargo, el alma 
ferviente — ese alma de aprendiz a que yo constantemente 
me dirijo — , podrá acaso encontrar, en la colección humildí- 
sima, algún provecho* [Feliz aquel otro, que teniendo cerca 
de si un nuevo modelo vivo, un Sabio glorioso y ejemplar, 
pueda servirse, como yo me servía, del miaestro muerto, 
atribuyéndoselo todo, y contemíplando asi su realidad 
riquísima con tanto estudio lúcido como reverencia! 






Ahora vamos, amigos míos, a mezclar, al modo de las 
abejas, vagabundería y método. No seguiremos un orden 
cronológico, ni tampoco ideal, por disposición prevista y 
simétrica o por igualdad de tono o carácter... Pero cada 
mañana visitaremos la Flos Sophobum, para que esa 
flor entregue a nuestra solicitud industriosa, una gotita de 
espiritual licor, zumo de las más dulces y fuertes almas 
que hayan sido. 
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FLOS SOPHORUM 



EL NIÍÍO Y LA LIBRERÍA 



Este niño que mira la librería, tiene los ojos turbados 
por la confusión y por el deseo. Este niño sabe de libros 
que le infunden una manera extraña de pavor, a la vez que 
le atraen furiosamente. Obscuramente adivina que uno de 
esos temorosos volúmenes contiene la llave de su destino. 
Desde el punto en que habrá consumado la lécfufaTdeuno 
de ellos, ya su pasión quedará esclavizada, y él sin sosegar, 
hasta que habrá hecho entrar lo que dicen aquellas páginas 
en la familia de la propia mente, 

¡Pobre niño pálido, que eres un sabio de mañana! 
Por este miedo de hoy, medimos la alteza de su futuro. A 
quien se queda suficiente y tranquilo ante un libro que no 
comprende, no le llama Dios, en verdad, por el camino de 
las fuertes cosas espirituales. Asi como no es llamado a 
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éícelsitúd de* símor quien, en la adolescencia, no se turba 
ailti^'wafbQjriijtosa jnujer desconocida. 

Se cuenta de sabios, a quienes libros de Matemáticas han 
hecho llorar. Tal vez este niño pálido que contempla ahora 
la librería. Horaria también. 

Este misterio, alma, has de meditar. En las lágrimas del 
niño, sentirás ya el agrio fuerte perfume de la Flos So- 

PHORUM. 
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PASCAL INVENTA LA GEOMETRÍA 

La anécdota es clásica. El padre de Pascal tenía for- 
mado para la educación de su hijo, un rígido plan: hasta 
los diez años, las lenguas exclusivamente; luego, de los diez 
años, y una vez bien sabidas las lenguias, las matemáticas. 
Y como sea que el niño, en su ardiente precocísima curio- 
sidad, manifestase ya veleidades por éstas, el padre, en 
castigo y prevención, le encerró, Á mí. Ubros ¿e lo. de 
los estudios gramaticales. Sin embargo, al cabo de dos días, 
la amorosa hermana encontróle cuando con tiza estaba 
dibujando en la pared complicadas figuras. Pascal, sin 
aprendizaje, sin libros, sin instrumentos, con la única 
fuerza de su reflexión genial, había vuelto a inventar la 
Geometría; encontrando, él solo, más de la mitad de las 
proposiciones de Euclides. 

La anécdota es clásica, digo, y da hoy a la Plos Sopho- 
BUM un maravilloso olor violento. Pero dista mucho de ser 
ejemplar. En principio, las cosas de ciencia, una vez in- 
ventadas, no han de volver a inventarse. La colaboración 



de la obra insigne de los pasados es lo que permite a los 
trabajadores de cada día la economía de esfuerzos, con la 
cual pueden darse en seguida a nuevas adquisiciones. £1 
sabio no vive en su ciencia como Eobinsón en su isla; antes 
como ciudadano, en repúbüca de buen regimiento... Nos- 
otros hemos predicado esas verdades y nos hemos esfor- 
zado en traerlas al ánimo de las gentes. 

Pero ahora queremos decir que también deberíamos 
guardarnos de entenderlas en un sentido demasiado rigu- 
roso. El verdadero sabio ha dado siempre una parte de su 
energía, a lo menos en los años primerizos, a algunos es- 
fuerzos, inútiles en apariencia, pero que tienen obscura- 
mente una misteriosa gimnástica utilidad, para la forma- 
ción del espíritu y de su pujanza. A menudo, unos mismos 
conocimientos pueden adquirirse en un libro difícil y en un 
manual llano y divertido; pero el ganarlos por el primer 
medio tendrá más virtud estimulante. Asimismo, el dolor 
que se emplea en resolver, por medio de la labor propia lo 
que pasivamente podría encontrarse en un Kbro, no es 
perdido del todo. 

El valor de la caza es superior al de la Uebre. Ya sabe- 
mos que en la ciencia hay una parte de trabajo, pero tam- 
bién una buena parte de jttegOy de energía puesta en acción 
con independencia del resultado. 

Pascal, inventando a solas la Geometria en la cámara 
en que le ha encerrado su padre, juega, a nuestros ojos, 
¡¡ un juego trágico y divino. 



III 



AMP¿BE SE ENAMORA 

A la edad de nueve años, Ampére había leído y se sabía 
de memoria todos los volúmenes de la Enciclopedia. A la 
edad de doce años pedía, en la biblioteca del colegio de 
Lyon, las obras de Euler y de Bernuilli, A los diez y siete 
años leía la Mecánica análitica de Lagrange, y sabía ya 
todo lo que de Matemáticas supo después. Dióse entonces 
a la Botánica y a la Literatura. Leyó a Rousseau, y esto le 
produjo emoción intensa. Compuso tragedias, poesías, 
canciones y charadas. Aprendió el griego y el italiano, y se 
perfeccionó en el latín. A todas estas, nada conocía aún de 
la vida. No sabía el precio del dinero, y, en medio de su 
gran pobreza, se manchaba lastimosamente una levita el 
día de estrenarla, y, al siguiente día, iba a comprar otra 
tranquilamente. El día 10 de Abril de 1796, mientras 
Francia agitábase en grandes convulsiones históricas, 
Ampére, que tenía veintiún años, conoció, en las calles 
de Lyon, a una gentil jovencilla, llamada Julia Carón. 
Empezó entonces a redactar unas memorias. 
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He aquí algunas de las notas escritas en ellas: «Domingo 
10 de abril: La he visto por primera vez. — Domingo^ 18 de 
septiembre: He visto a Julia jugar a damas, después de 
la misa. — Sábado, 24 de septiembre: He ido a devolverle 
un volumen de Bernardin de Saint-Pierre y un paraguas. 
— Viernes, 30 de septiembre: Le he llevado el Racine. He 
dicho algunas palabras a la madre, que estaba en la sala, 
midiendo piezas de ropa. — Lunes, 10 de octubre: Yo lle- 
vaba un pliego, que, con mucha habilidad, le he dejado 
en la mano. — Martes, 18 de octubre: Me he abierto a la 
madre, la cual no ha querido quitarme toda esperanza. — 
Lunes, 10 de abril de 1797: Mientras estaban colocando 
unos cristales, y en ocasión en que la señora Carón estaba 
fuera, he recordado a Julia que hoy era el aniversario de 
uno de los días más hermosos de mi vida. — Domingo, 
2 de julio: La hemos visto salir de misa. Mi hermana se ha 
colocado al lado de Julia. Yo le he dado aquellos versos: 

He aquí los jazmines de que te había adornado. 
Este ramo floreciente ha tocado tus cabellos. 

— Lunes, 3 de Julio: Por fin, han venido a vemos, hoy, a 
las cuatro menos cuarto. Fuimos al sendero central, y de allí 
yo echaba cerezas a Julia. Después vinieron mi hermana 
Elisa y los otros. Yo cedí mi lugar a Francisco, quien bajó 
las ramas para que pudiéramos alcanzar las cerezas noso- 
tros mismos, cosa que divertía muchísimo a Julia. Sentóse 
entonces en el suelo, y yo me acosté a su lado, sobre la hier- 



ba. Yo COMÍA LAS CEREZAS QUE HABÍAN ESTADO SOBRE SUS 

RODILLAS. Después nos fuimos los cuatro al jardín, en donde 
ella aceptó un lirio de mi mano. Llegamos luego a ver el 
arroyo. Yo le di la mano, para que saltase de la tapia, y 
luego las dos manos para que volviese a subir. Permanecía 
al lado de ella, junto al arroyo, lejos de Elisa y de mi 
hermana. Las acompañamos hasta el molino de viento, y 
aun me senté al lado de Julia, para observar la puesta de 
sol, que doraba su vestido de una manera encantadora. 
Se llevó un segundo lirio, que aun tuve, de paso, ocasión 
de darle.» 

Sin embargo, la falta de recursos no permitió á los 
enamorados casarse en seguida. Tuvieron que esperar años, 
a la manera de los novios a la española. En este tiempo, 
los suegros, para abreviar la situación, pensaron que 
convendría que Ampére se dedicara al comercio. El accedió. 
En este momento decisivo de su vida, las que le salvaron 
fueron precisamente su distracción e impericia prácticas. 
Hubo que rendirse a la evidencia: Ampére era un hombre 
radicalmente inútil para los negocios. Entonces se puso a 
dar lecciones de Matemáticas. La boda fué celebrada en 
1799. En 1802, en el año veintisiete de su vida, publicó 
el sabio sus Consideraciones sobre la teoría matemática del 
juego j estudio sobre el cálculo de probabilidades. En 1804 
es nombrado profesor en el liceo de Lyon. Sucesivamente 
aparecieron su Aplicación del cálculo de variaciones a la 
mecánica, sus Investigaciones sobre algunos puntos de la 
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teoría de las funciones derivadas. En 1814 entró en el Ins- 
tituto de Francia. En 1816, publica la Integración de las 
ecuaciones en las derivadas ^pardales. En 1823, la Exposición 
metódica de los fenómenos electrodinámicos .y de la ley de 
estos fenómenos. En 1827, la Teoría mecánica de los fenó- 
menos electromagnéticos. En 1824, una obra anónima de 
Zoología. En 1834, y como coronamiento de obra tan vasta, 
un Ensayo sobre la filosofía de las ciencias. En 1836, Ampére 
murió. Julia le habla precedido de bastantes años. Pero es 
seguro que él, en hora de agonía, debió de sentir que le 
volvía a la boca el sabor de aquellas cerezas comidas cua- 
renta años antes y que habían estado sobre las rodillas de 
ella. 



IV 



AMPEBE Y SUS AMIGOS ALQUILAN UN CUABTO 

En la época en que se enamoró de Luisa, Ampére se 
juntaba cada día con unos amigotes en un cuarto de quinto 
piso que hablan alquilado «en la rué des Cordeliers». La 
hora de estas reuniones era la de cuatro a seis de la ma- 
ñana. ¿Qué iban, pues, á hacer estos muchachos, en su 
escondrijo, a punta de aurora? Iban a hacer una cosa clan- 
destina, algo de que hablaban con misterio ante los demás. 
Iban a leer, en voz alta, la «Química» de Lavoissier, antes 
del trabajo de la jornada... 

¡Santa juventud, dorada fiesta! ¿Quién diría todo tu 
fervor? ¡Santa amistad, amparo de vocaciones nacientes! 
¿Quién diría toda tu utilidad? — He aquí un hombre de 
veinte años, que siente despertarse tumultuosamente en 
su espíritu todo un ejército de pujanzas. Estas pujanzas, 
si buscan por un lado alimento, buscan por otro lado 
sostén. ¿Quién dará el alimento? Un buen libro. ¿Quién 
dará el sostén? Unos amigos buenos. — ¡Ay de las voca- 
ciones que, en la hora decisiva, no encuentran un libro al 
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alcance de la mano, no encuentran unos amigos al alcan- 
ce del corazón! ¡Ay de los pueblos en que las bibliotecas 
sean demasiado pobres, la amistad pálida é indecisa!... 
A hora de alba, a punta de claridad, Ampére lee la 
«Química» de Lavoissier a los camaradas. La lee con sonora 
voz, con énfasis, como cuando recita los versos de las 
tragedias propias. Y aquellos muchachos, recatadamente, 
lejos de la mirada celosa de la familia, se embriagan de 
ciencia, como de un licor ardiente y prohibido. 



•/ 



LAPLACE ANDA POR LAS CALLES DE PARÍS 

Era Laplace hijo de un aldeano de Normandía. A los 
veinte años, se marchó a París, con la cabeza llena de ma- 
temáticas y teniendo, como capital, unas cartas de reco- 
mendación a D'Alembert. D'Alembert no le recibió. 

Ahora, alma, meditarás sobre los pasos de desesperación 
de este hombre por las calles de París. Las calles son grises 
y hay muchas ventanas, y, detrás de cada ventana, es vi- 
vida aisladamente una pequeña vida. En invierno llueve, 
y la humedad se filtra a través de los zapatos de la pobre 
gente. También hay coches, que salpican de barro al 
pasar, y grandes palacios de puerta cerrada, que los pálidos 
matemáticos de veinte años no pueden hacer abrir. Luego, 
hay la catacumba en que viven juntos los ensueños y las 
ambiciones con las decadencias miserables. 

Laplace anda, pues, por las calles de París, llevando en 
el corazón la herida de la humillación tremenda. Hay 
que representarse lo que un hombre como D'Alembert 
significaba entonces. Filósofo y físico, arbitro de la poli- 
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tica y de los salones, corresponsal de reyes y conversador 
ideal ante las damas: todo era posible alcanzarlo con su 
ayuda; ¿qué, sin ella, podía lograr el pobre estudiante: 
Anda, anda Laplace por las calles indiferentes de París. 

De pronto se detiene. En su cabezota de terco nor- 
mando ha nacido una resolución. Sube a su buhardilla 
sórdida. Toma una pluma y escribe al enciclopedista 
omnipotente tóeñor: L estado a vetaros y no me habéi, 
recibido. Voy a exponeros, sin embargo, mis ideas sobre 
la mecánica.» Y las exponía en una epístola dilatada. Al 
siguiente día, D'Alembert ya se ocupaba en su suerte. 
Pocos días después, Laplace era un protegido de Fede- 
rico de Prusia, rey-filósofo. 

Porque había reyes-filósofos entonces. 



VI 



EL CAMINO DE LAS MATEMÁTICAS 

Euclides, que ya gozaba en Atenas del aprecio de los 
doctos y de los estudiantes, fué Uañíado a Egipto a la 
corte de Ptolomeo Sotero. Este magnifico soberano, 
protector de las artes y de las ciencias, iniciador de la era 
sabia del alejandrinismo, habia concebido un plan vasto 
de instituciones de enseñanza. Se confió entonces a sabios 
ilustres la redacción de pequeños manuales iniciatorios 
que habían de formar una general propedéutica a las varias 
especialidades. Asi, a Euclides le fueron confiados los 
Elementos que le han dado tanta gloria. 

Ptolomeo y sus colaboradores encargaron sobre todo 
que se redactase una obra clara. Transcurrido el tiempo 
de composición, terminada ella, el sabio fué citado para 
presentarla al Emperador, en audiencia solemne. He 
aquí, pues, a nuestro matemático que allí va, llevando en 
la mano como una joya el rollo manuscrito; que era, sí, 
una verdadera joya, limitada, regular y clarísima, como 
compuesta de un único diamante... ¿Clarísima? Xenius, 
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que ha insistido más de una vez en distinguir la claridad 
de la facilidad^ puede ahora remitir al dulce lector a 
cosas dichas desde hace tiempo. Pero Ptolomeo Sotero 
no habla leído a Xenius. Inclinábase sin duda a confun- 
dir facilidad y claridad. Asi, pues, como hubiese recorrido, 
en el instante de la audiencia, la obra del sabio; y pre- 
tendiese él, extraño a las fatigas de la Geometría, enten- 
derla sin esfuerzo, vióse no poco sorprendido, al encon- 
trar la que él juzgaba obscuridad. Tranquilo e irónico, 
esperaba el sabio la real palabra. — ¿No hay, preguntó 
el Bey, para aprender la Geometría, un camino menos 
espinoso que el seguido de ordinario? — ^No, poderoso 
señor, contestó Euclides: no existe un camino hecho a 
propósito para los reyes. 
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VII 



CONSEJOS PRÁCTICOS A EULEB 

Se habla hoy mucho de Euler, con motivo de la pu- 
blicación de sus obras completas, que está llevando a cabo 
una Comisión internacional. Se habla de la significación 
científica de Euler. Se habla de su vida. Esta fué tan 
estrecha en un momento dado, su situación tan apurada — 
a pesar de que el sabio habla realizado ya, en cálculo in- 
tegral y análisis mecánico numerosas invenciones; a pesar 
de que había también sabido aplicar ciencia tan sublime 
a cosa tan práctica como es la construcción de navios — , 
que algunas buenas almas se creyeron en caso de aconse- 
jarle que se dejara de estas cosas y que se procurara una 
posición segura, entrando en el Cuerpo de artillería. Y 
dicen que Euler estuvo a punto de aceptar tal solución... 

¿Qué ángel de la guarda le detuvo? — Consideremos hoy, 
¡oh, alma devota del perfume de esta Flos Sophorum!, 
consideremos hoy cómo parece que un pequeño azar podría 
destruir las posibilidades sin término de una inteligencia 
soberana. — ¿Quién diría de las vocaciones rotas, en un 
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instante de desaliento? ¿Cuánto empuje y gloria no habrán 
sido robados a la pobre humanidad, por la tentación de 
una ganancia segura, al lado del riesgo de vivir en la idea- 
lidad? ¿Cuántos genios de geómetra han entrado en el 
Cuerpo de artillería, cuántas bien organizadas cabezas 
que habrían sido luz y sol de las generaciones, habrá des- 
trozado tal vez estúpidamente el hierro de una bomba, 
en el campo de batalla? 

¡Pero, no tantas! Esta sospecha nos acude ahora a la 
mente. Que tal vez una férrea mano invisible sabe siempre 
detener al mismo borde del abismo a los verdaderamente 
selectos. Muchas heroicas resistencias, llevadas hasta el 
límite del martirio absurdo, y no justificadas en apariencia, 
encuentran acaso en lo que decimos explicación. El ángel de 
la guarda que a Euler sostuvo, a otros ha sostenido, a 
otros sostiene, a otros sostendrá también. Es bien de creer 
que Dios no permite que se pierdan demasiado sobre la 
tierra las más altas fuerzas espirituales. 
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VIII 



PASTEUR Y LAS IDEAS PRECONCEBIDAS 

He hablado en alguna ocasión de los comienzos cientí- 
ficos de PasteuT, como demostración de la necesidad de 
que el hombre de ciencia esté armado de algún prejuicio, 
al darse a un orden determinado de investigaciones. Esta 
afirmación puede sorprender a algunos. Sin embargo, la 
sorpresa no viene de otra cosa que de un concepto erróneo, 
que se formó en los días en que empezaba la vulga- 
rización del nombre y la fama del método experimental; 
pero que no puede ser más contrario a la doctrina de las 
autoridades magistrales en la materia, la de Claudio Ber- 
nard, por ejemplo; y sobre todo a la manera general de 
trabajar de aquellos que alcanzaron descubrimientos cien- 
tíficos de importancia. Cree el vulgo leído que, para la 
práctica de los métodos experimentales, lo que se necesita 
son unos ojos muy abiertos, y ningún prejuicio. Pero, 
en realidad, ningún trabajador de ciencia, puesto a con- 
tamos, de buena fe, sin virtuosismo ni malabarismo, la 
historia interna de sus propias invenciones, podrá decirnos 
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que haya empezado sin ideas preconcebidas, el camino que 
le ha conducido a cada una de ellas. 

Pasteur fué el hombre de las ideas preconcebidas, fijas, 
tenaces. Cuando era un simple estudiante en la Escuela 
Normal, aconteció que la Academia de Ciencias de París 
recibiese una comunicación del minerólogo alemán Mits- 
cherlich, según el cual, siendo los mismos todos los carac- 
teres químicos y cristalográficos del paratartrato y del 
tartrato de sosa y de amoníaco, uno, nada más, los dis- 
tinguía; y era el siguiente: que mientras el tartrato, di- 
suelto, hacía girar el plano de la luz polarizada, el para- 
tartrato permanecía indiferente. Pasteur, al conocer esta 
nota, se dijo en seguida: «Esto no puede ser.» La negación 
de Pasteur se fundaba, necesariamente, en un prejuicio: 
el de dar por indestructible que una disimetría, en la dis- 
posición molecular interna de una substancia, haya de 
manifestarse en todas las circunstancias exteriores, capa- 
ces, a su vez, de disimetría. Partiendo de esta idea, empezó 
a rehacer la serie de experiencias del sabio alemán, y 
pronto se encontró en estado de contradecirlas. 

Cuando, mucho más tarde, los dos sabios tuvieron oca- 
sión de trabar conocimiento reuniéndose en Berlín, Mits- 
cherlich dijo a Pasteur, con una ligera sombra de melanco- 
lía: — Yo había estudiado con tanto ahinco y vigilancia 
aquellas sales, que si usted pudo constatar alguna cosa que 
a mí me escapara, fué indudablemente porque le guiaba 
alguna idea preconcebida... Pasteur contestó: — En efecto. 



IX 



MAGENDIE Y EL ESCEPTICISMO EXPERIMENTAL 

Tal vez se me observará, contra esto que he dicho de 
Pasteur: «Sí; pero Magendie, el gran fisiólogo, maestro y 
antecesor de Claudio Bernard, empezaba sus investiga- 
ciones sobre la mesa de experimentos, interrogando direc- 
tamente a la naturahzay sin saber qué contestaciones daria..J> 
Cuéntase de él, en efecto, que gustaba, en el escepticismo 
científico, de una manera de viciosa voluptuosidad. Llegaba 
a complacerse a menudo en lanzar, desde su cátedra del 
Colegio de Francia, predicciones de resultados dudosos, 
por el gusto de que (como ocurre frecuentemente en las 
experiencias demostrativas) tales resultados saliesen con- 
tra lo anunciado. Magendie, entonces, reía aun más fuerte- 
mente que sus discípulos. «Esto le encantaba, cuenta Re- 
nán; porque si de la experiencia salía malparado su sis- 
tema propio en el cual no tenía gran interés, se confirmaba, 
en cambio, su escepticismo que a él le importaba mucho...» 

Pero yo quiero replicar que la anécdota se refiere a 
momentos en que era el profesor quien actuaba, no el 
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investigador. El maestro, ante sus discípulos, pudo mos- 
trarse escéptico; y aun le era esto una gracia, una coque- 
tería y, hasta cierto punto, un acto de generosidad. Pero, 
puesto a interroírar directamente a la naturaleza, y en el 
L-nento de intLogarU, ya no cabe ot^ po«c¡6n que U 
de la fe. Magendie, crítico agudo, ante el discípulo irónico, 
tenía que ser por fuerza creyente como un niño, ante el 
conejuelo de Indias convulso. 



KÉPLEB, SU MUJEB Y LA ENSALADA, O DE LA HABMONÍA 

DEL UNIVERSO 

Hoy diremos de Képler y de su mujer Bárbara y de lo 
que, una noclie, fué por él preguntado, por ella respondido. 
Noche humilde, que carece de mención en la historia de los 
imperios. Pero noche en que un acontecimiento magnifico 
se consumó en la humilde paz de la casa del sabio y en que 
un poderoso rayo de luz se derramó sobre siglos de ciencia 
desde la sonrisa que florecía en la boca de una señora de 
su casa. 

Juan Képler había nacido en un pueblo de Wurten- 
berg. Abandonado por su padre, que huyó de la casa, mar-* 
tirizado por una madre grosera, que luego pasó por bruja, 
recogido por lástima, instruido por limosna y caridad, 
Képler, niño y adolescente, había encontrado en el estudio 
de las Matemáticas j de la Astronomía, un consuelo, a la 
vez que una sublimación. 

Los trabajos y dolores de los comienzos de su existen- 
cia no le impidieron reconocer pronto en el universo un 
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orden y racional proporción, es decir, una sabiduría. «Yo 
me propongo aquí — escribía a los veinticinco años, al 
comenzar sus Prodromus — , demostrar que Dios, al crear 
el universo y el arreglar los cielos y su disposición, ha teni- 
do presentes los cinco poliedros regulares de la Geometría, 
célebres desde Pitágoras y Platón.» Esta idea le condujo a 
la adivinación genial, que ya entonces exponía en una 
nota y que desarrolló gloriosamente un cuarto de siglo 
más tarde, a saber: que hay una relación matemática fija 
entre la revolución de los planetas y la magnitud de la 
órbita de cada uno; esta es la que suele ser llamada tercera 
ley de Képler.De ahí vino el averiguar, primero de Marte, 
luego de los otros planetas, que su curva de revolución es 
una elipse; después, el fijar que las áreas descritas por el 
radio rector son proporcionales a los tiempos. Cuando 
las tres leyes maravillosas fueron formuladas, el sabio, que 
tenía cincuenta años, compuso cinco libros, y puso al frente 
de ellos, por título, «Harmonía del Universo», y los terminó 
con esta ardiente pregaría: «Grande es Nuestro Señor, y 
grande es en Fuerza, y su Sabiduría no se puede medir. 
Alabadlo, Cielos. Alabadlo, Sol, Luna, planetas...» Y estos 
planetas le parecían a él materialmente, según la idea de 
Pitágoras, como una lira de siete cuerdas; cuyos sonidos, 
según Képler, forman juntos un acorde: «Saturno y Jú- 
piter, hacen el bajo; Marte, el tenor; Venus, el contralto; 
Mercurio, el tiple.» Su música lleva y mide la danza eterna 
del Universo. 
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Pero hubo un instante en que esta visión harmoniosa, 
sostenida con fe durante toda una vida de ciencia, se obs- 
cureció, vaciló. En esta ocasión es cuando se coloca la 
velada a que me referí, simplísima y solemne. Era en 1616. 
una extraña estrella, aun más brilladora que Júpiter, 
había aparecido en la Constelación de la Serpiente; después, 
desapareció. No se conocían de esta estrella ni origen ni 
substancia; interrumpió una serie de cálculos; parecía 
desconocer las leyes inflexibles que la Ciencia había 
fijado... ¿Cabría, pues, la irracionalidad en la naturaleza? 
¿Azar y contingencia tendrían en ella una poderosa inter- 
vención? Aquel astro turbador, ¿podía ser resultado de 
un encuentro fortuito de elementos a través del espacio? 
Llenóse la mente de Képler de tinieblas, y su corazón de 
tormento... Pero lleguemos a la escena sublime. He aquí 
cómo él mismo la narra, con simplicidad: «Ayer, fatigado 
de escribir y con el espíritu turbado por la meditación sobre 
los átomos, me llamaron a cenar. Bárbara aliñaba la en- 
salada. — ¿Crees tú, le dije, que si desde la creación, algunos 
platos de estaño, algunas hojas de escarola, algunos 
granos de sal, algunas gotas de aceite y de vinagre, algunos 
pedazos de huevo, estuviesen flotando en el espacio en 
todos sentidos y sin orden, el azar podría juntarlos hoy, 
para formar una ensalada? — ^Mi hermosa mujer, contestó: 
— Seguramente no estaría tan rica ni tan bien aliñada 
como ésta...)) Képler fué de la misma opinión, y la idea de 
la harmonía del Universo se vio salva. 



XI 



EL CONCURSO DE JUAN BEBNOmLLI. ¡Y NOSOTROS, GENTE 

HISPANA, NO ENTRAMOS EN Él! 

La rivalidad científica entre los hermanea Jaime y 
Juan Bcrnouilli, iguales en ciencia y polémico ardor, había 
puesto a la moda en la Europa sabia, a las postrimerías del 
seiscientos, el presentar problemas, con aire de reto o 
desafio, a concurso universal entre los hombres de ciencia. 
Así fué cómo Leibnitz anunció al mundo, bajo la forma del 
llamado problema de la curva isócronay la invención del 
cálculo diferencial. Así fué cómo otro día Juan Bernouilli 
propuso a los geómetras el problema de la braquistócrona 
o curva de la bajada más corta, cuestión que ya Galileo 
había planteado, pero no resuelto. Una gran expectación 
se produjo en todas partes en cuanto fué lanzado este 
cartel. Quien resolviese la cuestión adquiría con ello solo 
el derecho a una verdadera soberanía científica. Se vivía 
entonces uno de aquellos momentos en que, aunque quie- 
tamente, llega la historia del espíritu a los puntos más altos 
de intensidad dramática... Transcurrido el tiempo de pre- 
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sentar soluciones, Juan Bernouilli se encontró con que 
únicamente se habían recibido cuatro. Pero las cuatro eran 
exactas. Cuatro genios, con independencia el uno del otro, 
habían resuelto el problema. Una solución resultó ser de 
Jaime BemouiUi, el hermano, maestro y rival de Juan. 
Otra solución venía de tierras de Alemania, y la firmaba 
Leibnitz. La tercera, de Inglaterra, y era de Newton. La 
cuarta, de Francia, y era del marqués de THopital... «Cada 
nación sabia — decía después D'Alembert comentando esta 
apoteosis magnífica — , dio su atleta, y tal vez un quinto 
hubiera sido difícil de encontrar... )> 

¡Y nosotros, Dios mío, nosotros, gente hispana, no 
estábamos! 



XII 



ARNAU DE VILANOVA 

Nosotros no estábamos, cuando el concurso de los 
Bemouilli. Ahora, volvamos los ojos más atrás aún. Es- 
cribimos estas lineas en la ciudad de Barcelona. Volva- 
mos los ojos a un muy remoto pasado de Barcelona. Una 
sombra amiga nos sale al encuentro. Lleva una gorra negra 
de médico y un raro instrumento de alquimia en la mano. 
Es su frente vasta y tranquila, y entre la corta barba le 
pliega la boca una sonrisa melancólica, llena de finura. 
Es Arnau de Vilanova. He aquí, pues, Arnau de Vilanova, 
el nuestro. He aquí alguien que aún nos puede dar espe- 
ranza y alientos para el porvenir. Arnau, Arnaldo, figura 
de ciencia. Pura ó impura, en toda su genialidad, en toda 
su inferioridad, en toda su extravagancia, figura de cien- 
cia. Traigamos, pues, a la Flos Sophorum, una página de 
la vida de Arnaldo. Este: Dice la historia — o dice la leyen- 
da; no lo quiero hoy averiguar — , que Arnau de Vilanova 
daba en Barcelona, en 1286, un curso de química médica. 
Alma, alma, medita esto: un curso de química médica en 
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Barcelona, en 1286. ¿Qué perfume alegre tiene hoy esta 
Flos Sophobum? {.Qué perfume de casa nuestra, de casa 
nuestra y de tibia intimidad? Este hombre era un sabio. 
Y este hombre que era un sabio, al salir de su curso sabio, 
decía cada día a los que cruzaban su camino: ¡Buenas no- 
ches! ¡Bona nit tinguif^ como nosotros. Cerremos los ojos. 
Probemos de que nos aparezca Amau de Vilanova, cuando 
dicta un curso. Probemos luego de que nos aparezca en las 
calles, como un ciudadano honrado de la ciudad, con su 
negro bonete médico. Imaginémosle también de noche, 
en el sótano ahumado de alguna casa de Barcelona, atento 
a sus pruebas de alquimia, mientras más altos que su cabeza 
se sienten los pasos de los frivolos transeúntes que le igno- 
ran y que después de siglos y siglos, después de genera- 
ciones y generaciones, aun no sabrán gran cosa de él, que 
tanto les amó. 
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SPALLANZANI, EL ALEGBE, EL VALEBOSO 

Un día^me cayeron en mano, en la Biblioteca de Gine- 
bra, las obras del abate Spallanzani. Fué asi como cuando 
se conoce una niña bonita y alegre y uno se hace amigo de 
ella. La Ciencia tiene en este sabio una frescura, una 
vivacidad, un buen humor admirables. Nada tan lejos de 
los secos pedantes a la moda de hoy. Cuando Spallanzani 
nos explica sus experiencias sobre la digestión y la gene- 
ración|de los animales, toma el aire de contarnos donosas 
travesuras. Lo hace sonriendo y como relamiéndose para 
volver a encontrar la sabor sabrosa del juego jugado. 
Juego, sin embargo, heroico. Hasta el delicioso abate, 
nadie había realizado serias experiencias sobre la digestión 
humana. El quiso llevarlas a cabo, tomándose a si mismo 
por sujeto. Tales experiencias consistían en estudiar la 
acción del jugo gástrico, tragándose saquillos y tubos llenos 
de substancias animales y vegetales diferentes. Antes de 
emprender esto, tuvo el sabio un momento de vacilación. 
¿Los cuerpos introducidos no se detendrían en el estómago 
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O en los intestinos, no producirían efectos funestos? Re- 
cordaba casos en que había ocurrido así. Pero también 
recordaba otros casos de lo contrario, casos de nueces, 
de avellanas, de frutas y de objetos varios tragados por 
aldeanos o por niños imprudentes sin ningún resultado 
nocivo. En la duda... «En la duda, abstente», dice el buen 
consejo. Sí; pero el heroísmo dice: «En la duda, ¡adelante!» 
Spallanzani siguió adelante. 

Este mismo hombre de valor, unos años más tarde, subió 
a estudiar de cerca las erupciones del Etna y del Vesubio. 
Y escribía así, de sus impresiones al borde de un cráter: 
«Colocado en este gran teatro, contemplaba yo con vivo 
placer sus diferentes puntos de vista. Experimentaba una 
satisfacción, una delicia, una voluptuosidad inexplicables. 
Permanecía la atmósfera sin nubes; aproximábase el sol 
al meridiano; el termómetro marcaba diez grados, la tem- 
peratura más amiga del hombre. Y el aire sutil que yo 
respiraba, como si hubiese sido enteramente vital, producía 
en mí una alegría, un vigor, un bienestar tales, que me 
parecía estar transportado a las celestiales regiones...» 

¡Spallanzani, el alegre, el valeroso! No murió hasta los 
setenta años — ^y de apoplejía. 
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EL HOLANDÉS HÜYGENS INVENTA LA TEORÍA DE LOS 

RELOJES 

Cae la tarde del día 22 de Agosto de 1912, y Xenius, 
sentado a escribir cerca de una gran ventana de pequeños 
cristales cuadrados, mira cómo se espejean las casas pun- 
tiagudas de tejado rojo en el agua de aquellos mismos 
canales que dieron un día a Cristian Huygens su genio y 
la especie de su genio, hecho de tranquila paciencia y de 
recogida penetración. — ¿Ya recordáis qué cosa debemos a 
Cristian Huygens? — Le debemos la teoría de los relojes. 
La intuición había sido de Galileo, el ardiente italiano; 
el cálculo fué de Huygens, el paciente holandés. 

¡Agua sombría de los canales de La Haya! De ti ha 
venido sobre nosotros un reflejo de divina regularidad. Tú 
regularizabas la mente de un hombre, que después nos 
regularizaba el vivir a todos. Mientras medita su teoría de 
los relojes, este hombre sutil continúa aun inventando. 
Piensa que te pensarás, descubre un satélite de Júpiter, 
descubre el anillo de Saturno. Marginalmente, y mientras 
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estudia el cálculo de los juegos de azar, lanza una antici- 
pación magnifica del cálculo de probabilidades. En seguida 
empieza a reflexionar sobre óptica. Encuentra la doble 
refracción del espato de Islandia, lo cual le conduce a la 
teoría de las ondulaciones, 7 perfecciona los lentes... Ahora, 
imaginémosle en su casa, rodeado de los muebles seculares, 
acodado a una mesa 7 contemplando calmosamente con 
una lupa de propio sistema un reloj de propia invención, 
mientras que por un ventanal, parecido a este que ahora 
me ilumina, penetra en la vasta habitación la luz escasa 7 
ambarina de un ocaso holandés, apagándose mu7 despacio, 
encima de los canales quietos. Imaginémosle, 7 entre en 
nuestra alma una meditación sobre el reposo necesario a 
este científico vivir, que es todo él tranquila paciencia, 
que es todo él recogida penetración... 

Cuando Cristian Hu7gens hubo inventado todas aque- 
llas cosas, se marchó a París. 



ARNAU DE VILANOVA 



» * • 












. V 



XV 



LAS CUATRO REGLAS DE ISAAC NEWTON 

¡Contempla, Kazón, qué maravilla! Cuatro reglas, firmes 
y desnudas como los cuatro lados de un cuadrado y bellas 
como él. Son las cuatro reglas dadas por Isaac Newton 
a los estudios de la Física. j.Entre los cuatro lados de este 
cuadrado cabe el Universo? Tal vez no. Pero siempre cabrá 
aquello que nos importa del Universo, aquello que nos es, 
cuando lo encontramos, utilidad y dignidad. 

¡Contempla, Kazón! 

Regla i.^ 

No deben admitirse otras causas que las indispensa- 
bles para la explicación de lo^ fenómenos. 

Regla 2!^ 

Los efectos del mismo género deben atribuirse, siem- 
pre que esto sea posible, a una misma causa. 

FLOS SOPHORÜM 4 
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Regla 5.* 

Las cualidades de los cuerpos que no son susceptibles 
de aumento ni de disminución y que pertenecen a todos 
los cuerpos sobre los cuales se pueden verificar experien- 
cias^ deben ser consideradas como pertenecientes a todos 
los cuerpos en general. 

Regla 4.^ 

Las proposiciones sacadas por inducción de los fenó- 
menos, deben ser miradas, a pesar de las hipótesis con- 
trarias, como exactamente o casi exactamente verdaderas, 
hasta que otros fenómenos no confirmen éstas enteramente 
o no hagan ver que aquéllas están sometidas a excep- 
ciones. 

Igualmente bellos, son dos frutos del espíritu humano: 
ésto y el Par teñó n. 



XVI 



NEWTON, AÚN 

Ayer fué la desnuda razón. Hoy, escuchad. Entre la 
primera edición de, los Principios matemáticos de filosofía 
natural y hoy, han pasado veintisiete años. Newton 
tiene setenta y uno. Y ya no sabe, al publicar la obra nue- 
vamente, dejar que termine como la primera vez. Ha aña- 
dido un párrafo nuevo. Este párrafo dice: 

«La ordenación admirable del sol, de los planetas y 
cometas, únicamente puede ser obra de un Ser todopode- 
roso e inteligente. Y, si cada estrella fija es el centro de un 
sistema semejante al nuestro, hay que decir que todo lleva 
el sello de un mismo designio, que todo se encuentra some- 
tido a un ser solo y único. Que la luz que el sol y las estre- 
llas fijas se envían mutuamente, es de la misma naturaleza. 
Además, se ve que aquel que ha ordenado el Universo ha 
colocado las estrellas fijas a inmensa distancia unas de las 
otras, por miedo que unas sobre las otras viniesen a caer, 
por la fuerza de su gravedad. 

Este Ser infinito lo gobierna todo, no como el alma del 
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mundo, sino como el Señor de las cosas. Y a causa de esta 
soberanía y señoría, tenemos costumbre de llamar al 
Señor PantocrcUor, es decir. Autor y Señor de todas las 
cosas.» 

Caminante: ¿Qué es lo que hasta nosotros sube de la 
cerrada cámara del matemático, del laboratorio en donde 
rebusca el físico? ¿Es un canto de órgano? 
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XVII 

POINGARÉ Y LA CIENCIA COMO COSA ESTÉTICA 

Este es un pedazo de la estatua arruinada. Pero es un 
pedazo de la frente. 

Lleva el mismo nombre que la estatua hubiera llevado. 
Lleva el mismo nombre de Henri Poincaré. 

Tras la curva noble de la frente, he aquí lo que la es- 
tatua piensa sobre el objeto de las Matemáticas: Las Mate- 
máticas tienen un triple objeto. Deben proporcionar un 
instrumento de observación de la naturaleza. Pero esto 
no es todo: las Matemáticas tienen también un objeto 
filosófico; profundizan o ayudan a profundizar las nocio- 
nes de número, de espacio, de tiempo. Pero esto no es 
todo aún: las Matemáticas tienen igualmente un fin es- 
tético. Proporcionan placer y como darlo la música y la 
pintura. Por eso no vacilo en afirmar que las Matemáticas 
merecen ser cultivadas por ellas mismas, aparte de lo 
útiles que sean a los conocimientos ñsicos. Por otra parte, 
las Matemáticas proporcionan a la Física la única lengua 
que ésta puede hablar. Una lengua científica bien hecha. 
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€s una cosa importante. El hombre desconocido que inventó 
la palabra «caloi», ha condenado a error a muchas gene- 
raciones. Se acostumbraron ellas a ver en el calor una 
substancia, simplemente porque era un substantivo, y a 
creerla indestructible. En cambio, el que inventó la pa- 
labra «electricidad», tuvo la suerte inmerecida de dotar im- 
plícitamente a la Física de una ley nueva, que, por casua- 
lidad, parece exacta, hasta hoy por lo menos. Los escri- 
tores que embellecen la lengua, que la tratan como un 
objeto de arte, la convierten a la vez en un instrumento más 
ágil, más apto para expresar los matices del pensamiento. 
Del mismo modo, el matemático, al perseguir un fin pura- 
mente estético, crea la lengua en que la Física puede ex- 
presarse satisfactoriamente... 



XVIII 



LORD KELVIN, LA VUELTA AL MUNDO EN SIETE MINUTOS 

Y UN MARGEN DE IRONÍA 

Una gran fiesta reunía en Glasgow, un día del año 1896, 
a más de dos mil físicos y matemáticos, que habían acu- 
dido de todo el mundo. Era el jubileo de William Thomson, 
ya elevado a nobleza, con el nombre de Lord Kelvin. 
Glorioso, amado, rico, batiendo cumplido, con tranquila 
seguridad en toda su vida, una obra vasta y fuerte, el 
sabio septuagenario, sonreía a tantos discípulos y amigos. 
Estos combinaron, por homenaje, un juego delicado. 
Sabido es que Lord Kelvin fué el creador de la telegrafía 
transatlántica. Los amigos y los discípulos, pues, redac- 
taron, el día del jubileo, un mensaje de felicitación y lo con- 
fiaron a un telegrama que, desde la misma Universidad 
de Glasgow, fué expedido a Terranova; de Terranova, a 
New York; de allí, a Chicago; de Chicago, a San Francisco; 
de allí, a los Angeles, Nueva Orleans, Washington; de 
Washington volvió a Glasgow; y allí, otra vez en la misma 
Universidad, llegó a manos del maestro, siete minutos 
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después de haber sido depositado. Una formidable salva de 
aplausos acogió la llegada. Lord Kelvin continuaba son- 
riendo... Alguien le habló entonces de sus antiguas teorías, 
que a tan hermosos resultados habían conducido. «Estas 
teorías — contestó el sabio^, ya no las admitiría hoy: he re- 
nunciado a ellas.» Y expuso ideas muy distintas, tan atre- 
vidamente, que algunos de sus discípulos quedaron escan- 
dalizados. «Hubo como una consternación — ^ha contado 
Henri Poincaré, que estaba presente — . Sus discípulos no 
podían seguirle en la evolución. Eran menos jóvenes que 
él...» Lord Kelvin sonreía siempre. Seguramente en su 
interior dejaba también, respecto de sus nuevas ideas, 
un margen de ironía. 
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LAPLACE Y LA ANALOGÍA 

Como a una dama su mecedora, asi la analogía para 
el sabio. Hacia atrás, hacia adelante, gran impulso; pero 
pronto, un prudente, inflexible limite. Este juego tien^ 
tanta belleza, que es gozo seguirlo con la mirada. 

Ved cómo Laplace presenta ejemplos de analogía, mien- 
tras diserta sobre la analogía: «Como el sol hace brotar, por 
la acción bienhechora de su luz y de su calor, los anima- 
les y las plantas que cubren la tierra, nosotros juzgamos, 
por analogía, que en otros planetas produce efectos aná- 
logos; porque no es natural pensar — (¡qué frase deliciosa!, 
interrumpe Xenius aquí) — que la materia, cuya actividad 
vemos desarrollarse de tantas maneras, sea estéril sobre 
un planeta tan grande como Júpiter, que tiene, como el 
globo terrestre, sus días, sus noches y sus años, y cuya 
observación indica cambios que suponen fuerzas muy 
activas. Sería, no obstante, dar a la analogía excesiva ex- 
tensión, concluir de esto una similitud entre los habitantes 
de los planetas y de la tierra. El hombre, hecho para la 
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temperatura de que disfruta y para el elemento que respira, 
no podría, según todas las apariencias, vivir sobre otros 
planetas. Pero, ¿no habrá una infinidad de organizaciones 
relativas a las diversas condiciones de los globos de este 
universo? Si ya la única diferencia entre los elementos 
y los climas da tanta variedad a los productos terrestres, 
¡cuánto no deben de variar los que suponen los diversos 
planetas y sus satélites! La imaginación más activa no 
puede formarse ninguna idea; pero su existencia es muy 
verosímil.» 

Así habla Laplace en el libro V de su Exposición del 
sistema solar. Uno admira en esto la potencia delicada 
de detenerse a tiempo, característica del sabio. Gran 
cosa y poética, es el poder de relacionar por analogía; pero 
lo supremo es la fuerza consciente que evita que esta rela- 
ción se vuelva automática y arrastre demasiado lejos. 
Loado sea con nombre de sabio aquel que asocia las ideas 
con la vigilancia y previsión que un potrero experto emplea 
en acoplar caballos preciosos de fina raza. 
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GOETHE Y EL ANIMALILLO 

Una vez Goethe y su testigo Falk, contemplaban jun- 
tos un animalillo raro. La lectura de esta página de las 
Conversaciones me ha impresionado siempre. Goethe 
habla en tal ocasión con una abundancia y una exaltación 
que ya no eran cotidianas en él, en la avanzada época de 
su vida a que había llegado. ¡Qué hermosos ojos inteli- 
gentes! — decía... — Esta cabeza anunciaba muchas cosas, 
pero los desgraciados anillos de ese torpe cuerpo lo ha dete- 
nido todo en el camino. A esta organización, que se ha 
producido enteramente en el sentido de la longitud, la 
naturaleza le ha quedado a deber pies y manos. Sin em- 
bargo, esta cabeza y estos ojos ¡bien los merecían! Obra 
aquélla a menudo así. Pero lo que una vez abandona, 
más tarde lo desenvuelve, cuando han mejorado las cir- 
cunstancias. El esqueleto de más de una bestia marina 
nos muestra claramente que, en el momento de la com- 
posición, la Naturaleza había pensado en una especie te- 
rrestre más alta. Bien frecuentemente, en un medio hostil. 
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ha tenido que contentarse con una cola de pescado, cuando 
lo que hubiera querido dar es un hermoso par de patas 
traseras, A veces llegan a verse en el esqueleto epífisis 
a punto... 

En esta hoja de la Flos Sophorum respiramos hoy con 
violencia las palabras del sabio como una emanación vo- 
luptuosa y corrompida. Jamás sabrá lo que es el alma de 
Jos sabios, quien ante lo natural no sienta, a veces, tur- 
baciones y escalofríos así; el que piense que los esquemas 
fríos y claros, impresos a los libros, pueden ahorrar el sentir 
de cuando en cuando inquietudes, como este que se deja 
adivinar en la conversación de Goethe con Palk, ocurrida, 
ante un pobre animalillo extraño, en una tarde de pri- 
miavera del año 1809. 
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XXI 



LEIBNTTZ COMO NOVIO 

Una vez — ^Fontanelle es quien lo ha contado — ^Leibnitz 
quiso casarse. Solicitó la mano de una persona de condición. 
Esta contestó que le dejasen algún tiempo para refle- 
xionar. Mientras ella reflexionaba, el sabio, por su parte, 
reflexionaba también. Tanto reflexionó, que decidió por 
fin, vistos el pro y el contra, dejar las cosas como estaban... 
Tenia entonces cincuenta años y dominaba su espíritu la 
enciclopedia de los humanos conocimientos, como el ojo 
aquilino domina un panorama vasto. Este mirar y su 
manera le hablan dado una gran calma y un sentido intimo 
de alegría. A vista de águila, el mundo le parecía el mejor 
entre los posibles. Todo concordaba en la naturaleza 
como en un reloj maravilloso. Este acuerdo era preesta- 
blecido por la ciencia divina. Y debía de ser la ciencia di- 
vina la que estableciera, desde la eternidad, un tan per- 
fecto concordar entre lo que quiso la mujer solicitada y 
lo que el sabio en el fondo quería. Leibnitz continuaba 
tranquilo, sonriente. Las gentes vulgares que conocieron 
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la graciosa historia, se dijeron sin duda: «Este pobre hom- 
bre no sabe lo que quiere.» No: él sabia lo que quería. 
Lo que él quería era la serenidad. 'Era la harmonía en todo, 
7 en sí mismo antes que lo demás. Ya él la había alcanzado 
— ¡Dios sabe a costa de qué esfuerzos, tal vez! — ^No era 
cosa de perderla asi como así. 
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HÜCH DE VBIES EN SU JARDÍN 

Huch.de Vries, en medio de sus tulipas, no lejos de 
Amsterdam. Ha llovido mucho, la tarde es obscura, está 
la tierra muy mojada. Cielo holandés, color de cidra, en 
que a veces un indeciso resplandor de estaño es un rayo 
de sol, borrado pronto por la niebla perezosa, peinada entre 
las aspas de un molino de viento. El agua sombría duerme 
en los canales. De cuando en cuando, por el horizonte bri- 
llante de espejismos, pasa una vela ocre o una vela roja, 
más altas que los árboles y que las puntiagudas casitas 
verdes. Hay un silencio admirable, y Huch de Vries está 
solo en su jardín. Es un jardín como los otros, un cercado 
regular, como el de un cultivador de jacintos de Harleem. 
Los matices violentos de las flores locas se juntan, a ras 
de suelo, demasiado confusamente para complacer la 
mirada. Mejor reposa ésta en los cristales cuadrados de 
los chatos invernaderos, encuadrados de blanco y que se 
dejan dorar por cada rayo fugitivo de sol... Aquí es donde 
el sabio ha realizado en las plantas sus pacientes experi- 
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mentos maravillosos, que han revolucionado la Biología. 
Aquí es donde ha obtenido, penetrando, con un tranquilo 
sacrilegio, en misterios de amor floral, estas mutacio- 
iies bruscas de especies, que han echado por tierra las 
teorías generales admitidas desde Cuvier, y parecen de- 
volver a honor la hipótesis de los cataclismos. 

Yo recuerdo que un profesor, en París, malhumorado 
por la perturbación que la obra del Sabio traía a la teoría 
mecanicista, cada vez que tenía que citar a Huch de Vries, 
no le llamaba biólogo, ni botánico, sino jardinero: min 
jardinero de Amsterdam...» Pero ahora, en este mojado cre- 
púsculo de tierras' de Holanda, el dicterio estúpido me apa- 
rece como un elogio, como una caracterización fina. Sí, es 
verdad: Huch de Vries, entre sus tulipas, es un perfecto 
jardinero. He aquí el Savant, que es también el Sage. He 
aquí el Sabio, que es también el Hombre de Juicio. He aquí, 
pues, el varón admirable, que se ha dedicado, y no sólo 
metafóricamente, a «cultivar su jardín». 
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POR DEBAJO DE LA VENTANA DEL SABIO, LOS SOLDADOS 

PASAN 

Si el sabio estaba en la ventana, aprovechando la 
última claridad del día acercábase por la calle gran rumor, 
articulándose en percusión de tambores. Pasaba un bata- 
llón y le acompañaba la alegre curiosidad de las gentes 
y le precedía una danza de los pequeñuelos. El sabio quiso 
resistir un instante, continuando la lectura. Pero los ojos 
se le fueron, como los de los niños, tras de tanto brillo 
y alegría. 

Esto es una cosa profunda, alma, y útil al ejercicio de 
tu piedad. Mira a este hombre tan importante distraído 
de sus meditaciones, y encantado porque pasa la tropa. 
Mira sus ojos, alma, y verás la infinita inocencia que se 
guarda en ellos... Este hombre es más iluso que ninguno, 
porque conoce más que ninguno el valor de la ilusión. 
Este hombre sabe, mejor que los demás, que, si un bastón 
sumergido en el agua aparece torcido a la vista, es en 
virtud de un efecto de óptica. Pero los demás hombres 

^ TLOS 80PH0BÜK 6 



50 

aprovechan el saber esto, para doctrina y vanidad. El, no; 
porque ha indagado que, por otra parte, si un bastón no 
sumergido en el agua, un bastón en el aire, nos aparece 
recto, es en virtud de un efecto de óptica también. Y, efec- 
to por efecto, ilusión por ilusión, él no halla inconveniente 
en vivir conforme a la primera. La analizará en sus libros, 
la deshará, sin duda; pero, en su vida, guardará fidelidad 
voluntaria a la limitación de lo inocente. 

Sentir el corazón contento y los ojos encantados porque 
pasa la tropa, es una niñería. Pero afectar que se és su- 
perior a esta niñería, es otra niñería, peor aún. El sabio 
se comporta como tal, cuando no quiere pasar de niño de 
primer grado. 



XXIV 

CLAUDIO BERNABD UTILIZA EL FAVOB REAL 

Había alcanzado Claudio Bernard tal nombradía, que le 
invitaron, de parte de Napoleón III, a un baile de la cor- 
te, que se celebraba en Compiegne. Andaba nuestro hom- 
bre un poco confuso, un poco escondido en la fiesta, cuan- 
do, entre dos puertas, el Emperador dio con él. Keconocióle 
al punto, porque la estampa del gran fisiólogo había sido 
muy popularizada por el grabado. He aquí que, de repente, 
le dice: — Señor Claudio Bernard, me ha alcanzado noticia 
de sus trabajos maravillosos. Véngase conmigo a un rin- 
cón, y dígame: jqué es la fisiología?... Aisláronse en un 
rincón, en efecto. El baile seguía, y todo el .mundo se pre- 
guntaba por el motivo de la ausencia del soberano. La 
ausencia duró dos horas. El sabio habló con aquella abun- 
dancia, con aquella tranquila elocuencia que daban hechizo 
constante a sus lecciones. Al siguiente día... Dejemos que 
un biógrafo nos lo cuente: «Al siguiente día, Duruy, mi- 
nistro de Instrucción Pública, le escribió: «Ha embrujado 
usted al Emperador. Puede usted pedirle lo que quiera...» 

Claudio Bernard pidió un preparador para su laboratorio. 
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XXV 

LOS DOS LABOBATOBIOS Dü CLAUDIO BEBNARD 

Esta es la historia de los dos laboratorios sucesivos de 
Claudio Bernard. El primero era una vil cocinilla; apenas 
recibía luz; se helaban los concurrentes allí dentro; a veces 
el hedor de los perros muertos hacia el aire irrespirable; 
los instrumentos eran fábrica personal, casi todos, del 
sabio mismo. Durante veinticinco años, Claudio Bernard 
no dispuso de otra cosa que de miseria tal. Y esta fué, 
cabalmente, la época de los maravillosos trabajos. Veinti- 
cinco años de trabajos, veinticinco años de descubrimientos. 
Un vivo hogar de espíritu se había encendido en la cocina 
vil... Aconteció, por fin, que las gentes se avergonzaron de 
tal estado de cosas. En Alemania se habían montado 
mientras tanto para los estudios de fisiología, magnificas 
instalaciones. Francia no sería menos. Claudio Bernard 
tendría a su disposición, por fin, un espejo de laboratorios. 
Así fué realizado. En el Colegio de Francia se hicieron 
bien las cosas. Local vasto y apto, excelente instrumental, 
abundantes medios; todo fué de buen grado concedido al 
hombre glorioso, que tanto había dado a la Ciencia, de 
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quien tanto se esperaba aún. Pero, ¡oh sorpresa! Cambiar 
de casa, ocupar el lugar modelo y volverse lenta y cesar 
por fin aquella serie, fué cosa de poco tiempo. La labor 
que en el obscuro rincón se había llevado a cabo, no conti- 
nuaba en las bellas habitaciones nuevas: lo que los enseres 
improvisados producían, ya no lo produjo el perfecto 
instrumental. Había allí excesiva comodidad, acaso. Pal- 
taba aquella espina de dificultad, de dolor, de que son 
hijas las grandes cosas. El vivo hogar de espíritu se fué 
apagando poco a poco. 

Esta es, digo, la historia de los dos laboratorios de 
Claudio Bernard. 



XXVI 



VAN HELMONT INVENTA UNA PALABRA 

Y esta palabra es gas. Van Helmont estudiaba — con la 
pasión febril de un químico que es aun un alquimista, de 
un médico que es aun un astrólogo—, los misterios de la 
combustión. Y para designar el sutil, volátil producto de 
ella, tomó, modificándola ligeramente, la palabra germánica 
Oeist, que quiere decir: «Espíritu». He aquí, pues, un mo- 
mento admirable en la historia de la Ciencia: el mundo de 
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lo suprasensible paga al mundo de lo sensible una deuda 
secular. Mucho tiempo antes, el día remoto en que los 
hombres se dieron cuenta de que eran propietarios de una 
alma, tuvieron que buscarle nombre, por metáfora, entre 
los objetos materiales. Así ella fué llamada «mariposa* 
(como en psyjé, psiquis)^ o «soplo» (como en pneuma). 
Pero día vino en que el conocimiento de la Naturaleza se 
refino también. El sabio no conoce ya únicamente groseros 
objetos, sino substancias que empiezan a escapar a los 
sentidos. No se habla aún de «electricidad» — ¡la genial 
creación mitológica! — , no se habla aún de «radioactividad». 
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no se habla aún de eones y de energía. Pero ya los gases en 
los laboratorios, aun sombríos, del Renacimiento, se han 
dejado estudiar. Y, para designarlos, cualquiera nombre 
del usual vocabulario de lo físico parece basto e impropio. 
Entonces es cuando Van Helmont viene y les llama, con 
una audacia muy dichosa, espíritus. 



XXVII 

DABWm SE CONOCE A Sf MISMO 

Con ojo atento, como el que empleaba en vigilar los 
amores entre un insecto y una orquídea, Darwin se vigi- 
laba a si mismo. Llegó a ser muy ducho en este conoci- 
miento difícil, recomendado en el frontis del templo de 
Delfos. He aquí cómo él analizaba el linaje del propio 
espíritu. Leemos en la Aviohiografía: «Yo no tengo una 
gran rapidez de concepción o de ingenio, cualidad tan no- 
table en algunos hombres inteligentes, por ejemplo, Huxley, 
Soy, pues, mediocre como crítico. El leer algo en un libro 
o en un periódico, tanto me impulsa a la admiración, que 
únicamente tras reflexión prolongada llego a ver los puntos 
flacos. La facultad que permite seguir una larga y abstracta 
serie de pensamiento es, en mí, extremadamente limitada. 
En matemáticas o en metafísica hubiera fracasado. Mi 
memoria es extensa, pero nebulosa: es, en general, la sufi- 
ciente para advertirme, de una manera vaga, que he 
leído o bien observado algo, opuesto o favorable respecto 
a la conclusión que estoy deduciendo. Al cabo de unos 
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instantes, recuerdo el lugar de donde debo sacar la indi- 
cación. Mi memoria, en cierto sentido, deja tanto que 
desear, que jamás he podido recordar más que unos cuantos 
días una fecha, una linea o una poesía. Muchos de mis 
críticos han dicho: «Es un buen observador, pero no tiene 
ningún poder de raciocinio.» No creo que esto sea exacto. 
El Origen de las especies es, desde el principio al fin, un 
largo raciocinio, que ha podido convencer a un cierto 
número de personas inteligentes. Nadie hubiera podido 
escribirlo, a no estar dotado de alguna fuerza de razonar. 
Yo creo tener tanto sentido común y buen juicio como un 
hombre de ley o un doctor de fuerza mediana, pero no más. 
Por otro lado, me creo superior a la generalidad de los 
hombres, en lo de notar cosas que escapan generalmente a 
la atención y para observarlas con cuidado. Mi ingenio- 
sidad ha sido la más grande posible, paira la observación y 
acumulación de hechos. Y, lo que tiene más importancia, 
mi amor a las ciencias naturales ha sido constante y ar- 
diente... He tenido mucho tiempo para mí por no haberme 
visto en la necesidad de ganarme el pan. La enfermedad 
ha inutilizado algunos de los años de mi vida; pero ha tenido 
una ventaja y es que me ha librado de distraerme en las 
diversiones de la sociedad. Mi éxito como hombre de 
ciencia, a cualquier grado que se haya elevado, ha sido 
determinado por condiciones de mente complejas y va- 
riadas. Entre ellas, las más importantes han sido el amor 
a la Ciencia, una paciencia sin límites para reflexionar 
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sobre cualquier objeto, la ingeniosidad en observar los 
hechos y en reunirlos, una dosis media de invención y de 
sentido común. Con las limitadas capacidades que poseo, 
es sorprendente, en verdad, que haya podido influir, en 
un grado considerable, en la opinión de los sabios sobre 
algunos importantes problemas.)) A esta declaración de 
modestia, tan serena y delicada, ha añadido el hijo de 
Darwin: «Uno de los valores de mi padre, era sentir, como 
pocos hombres, una diferencia entre el trabajo de un 
cuarto de hora y el trabajo de diez minutos.» 
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XXVIII 



DABWIN CESA DE GUSTAB DE SHAKESPEABE 

En SU juventud, un poco vagabunda y deportiva, 
Darwin había tenido por Shakespeare una pasión loca. 
El ha contado como lo leía con delicias y como repetía 
esta lectura con frecuencia. Mas pasaron los años. El 
cazador de un día se convirtió en naturalista metódico, 
que producía, a pesar de los estorbos de una salud pre- 
caria, ima labor enorme. Tal labor era ordenada según una 
cotidiana disciplina severa. De tal a tal hora, lectura; 
de tal a tal otra, tomar apuntes; tres cuartos de hora 
antes del lunch, escribir; un tiempo, más predeterminado 
aún, para estudios de laboratorio y de herbario, para 
observaciones y cultivos. Esto, un día tras a otro día, en 
heroica uniformidad. Mientras tanto, Darwin iba enveje- 
ciendo, sus hijos se espigaban. Cuando la moza comenzó 
a ser mayor, el padre encontró una fuente de distracción 
honesta, en que ella, luego de comer, le diese un rato de 
lectura. Vino una velada en que el arrinconado Shakes- 
peare abrióse de nuevo. Y aconteció entonces una cosa 
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que, contada en las Memorias del mismo sabio, tiene un 
gran sabor de melancolía... Darwin sintió con amargura que 
Shakespeare no le gustaba ahora, que no le interesaba ya. 
El trabajo unilateral, la especialización, el hábito exclu- 
sivo de la investigación científica, habían secado uno de 
los puros manantiales de su vivir. Aquella pobre alma era 
ya muerta para los goces del arte. El debió entonces de 
sentir en sus adentros un gran vacío. Sí: he aquí una vida 
más, sacrificada, ella y sus goces más inocentes y elevados 
a una obra... Darwin no lloró. Avanzó aun más, sobre los 
esquivos ojos, las cejas hirsutas. Filosóficamente, volvió a 
llenar de tabaco la pipa y se acercó a encenderla en el 
hogar, con una brasa que las tenazas levantaron, entre el 
gran silencio de la {amiMa, juntada en el obscuro salón del 
cottage... Al fin, él mismo rompió este silencio para orde- 
nar a su hija que, desde este punto, no le leyera otra 
cosa que novelones. 



XXIX 

TEOFRASTO SE DEJA MIRAR POR LOS ATENIENSES 

Mirar a un sabio, nada más que mirarlo, ya es una dig- 
nidad. Teofrasto, admirable naturaleza de docto, de ar- 
tista, de hombre de mundo y de hombre de juicio, era 
amado por los atenienses hasta tal punto, que se dice 
que nunca le veían sin placer. Y aconteció que, como el 
sabio fuese llegado a vejez extrema, ya no podía salir a 
pie de su casa. Mas, para no privar a sus conciudadanos de 
aquel fino y espiritual deleite, a que tan aficionados se 
mostraban, ordenaba que le fuese traída una litera, en la 
cual, tendido, se hacía pasear por la ciudad. Y todo el 
mundo, a su paso, le colmaba de testimonios de simpatía 
y de respeto. ¡Espectáculo, en verdad, bien dulce! Uno de 
los más ejemplares, sin duda, en la historia de la civilidad 
humana... Recientemente, quien eso escribe se encontró 
en Holanda con un orgulloso hombre de ciencia, solitario 
y romántico, que clamaba a grandes gritos, encerrado en 
SU estudio: «¡Está usted delante de un hombre que no 
sabría colaborar!...» Teofrasto, al contrario, ya lo veis, co- 
laboraba hasta con los babiecas, badulaques y papanatas. 
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XXX 

LAVOISIEB CONDENADO A MUERTE 

Uno de sus empleados antiguos denuncióle al Tribunal 
revolucionario. Lavoisier era liberal. La asamblea provincial 
de Orleans habla elegido para miembro suyo al gran quími- 
co. El trabajó allí por la abolición de las preátaciones perso- 
nales, por la libertad del comercio, por la creación de una 
caja de seguros contra la vejez y la miseria. Todo esto 
hubiera podido salvarle: la superioridad de su espíritu le 
perdió. ¿Qué involuntario pliegue de boca, qué furtivo, 
fugacísimo resplandor en los ojos vendió ante los idiotas 
ensoberbecidos que le juzgaban el íntimo desprecio que el 
sabio por ellos sentía? Una vez más la suerte de Sócrates 
se repitió. La envidia llevó a Lavoisier a juicio; la envidia 
le tenía que condenar. Las revoluciones gustan de regar 
con sangre la amarilla flor de la envidia. He aquí a Lavoi- 
sier, que es llevado a que le corten la cabeza. Este hombre 
había arrebatado, con pacientes esfuerzos llenos de luz, 
algunos de sus secretos a la Naturaleza. Había realizado 
una revolución química, descubriendo el estado gaseoso de 
otros cuerpos que el aire, considerado entonces como 
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cuerpo simple; fijando el aire por la calcinación del estaño 
y por la combustión del azufre y del fósforo, con lo que se 
condenaba la falsa teoría de la llamada ¡logística o subs- 
tancia del fuego; encontrando la composición del aire 
en oxígeno y ázoe; explicando, pues, satisfactoriamente, 
la combustión, y, a la vez, la formación de los óxidos y de 
los ácidos; dando, por fin, como magnífico coronamiento 
de su obra, la teoría de la combustión animal. Este hombre, 
pues, es llevado en un carro, a la guillotina, con veintisiete 
condenados más. Va como un estoico. Es él quien ha apar- 
tado la idea del suicidio de la mente de sus compañeros de 
desgracia. Muestra, sin desfallecimiento, una calma y una 
serenidad admirables. El día anterior había escrito a su 
primo Augez de Villers: «Adiós. He tenido sobre la tierra 
una carrera bastante larga, muy dichosa, sobre todo, y 
creo que mi recuerdo será acompañado de algún senti- 
miento y, acaso, de alguna gloria. ¿A qué más. se puede 
aspirar? Los acontecimientos de que me encuentro rodea- 
do, me ahorrarán seguramente los inconvenientes de la 
vejez. Moriré de una vez, y esta es aun una ventaja que 
puedo añadir a las muchas de que he disfrutado. Si ahora 
siento algo, es el no haber podido hacer más por mi familia: 
el ser tan pobre que no puedo darle a ella, que no puedo 
daros, ningún testimonio de mi fidelidad y reconocimiento... 
Le escribo hoy, porque acaso mañana no pueda ya hacerlo, 
y porque me es un dulce consuelo ocuparme en usted y en 
las personas que me son amadas, en estos últimos instan- 
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tes. No olvide usted de decir a los que por mi se interesen, 
que esta carta va para todos, porque es seguramente la 
última que pueda escribir...» Llegado el instante, dio co- 
mienzo a la ejecución. Dos cabezas rodaron en la cesta 
trágica. El tercer ejecutado fué Paulze, suegro y amigo de 
Lavoisier. Este vio su muerte. En seguida fué él quien 
tendió el cuello desnudo bajo la cuchilla que descendía... 
He aquí cómo fué comentado este paso por el matemático 
Lagrange: «Un minuto bastó para hacer caer aquella 
cabeza: cien años no bastarán tal vez para producir otra 
semejante.» 



XXXI 



LA MUERTE DEL SABIO 

Teofrasto era un viejo de ochenta y cinco años, cuando 
sintió que sus fuerzas se extinguían. «Es una lástima — 
decía — , ahora que empiezo a volverme juicioso.» Se lamen- 
taba también de que una naturaleza imbécil dé a los cuervos 
la extrema longevidad de una existencia completamente 
inútil, en tanto que sea tan corta la vida del hombre, que 
puede tener tanta importancia y valor... Los discípulos 
establecieron un turno de guardia en torno del moribundo, 
para no abandonarlo. Cuando se acercó el último instante, 
se encontraron todos juntos alrededor de él. Le pregunta- 
ron si tenía alguna cosa que ordenar. «No — dijo Teofrasto — ; 
pero tened eso bien presente. La vida es seductora. Nos 
promete, de la posesión de la gloria, grandes satisfacciones. 
Pero, apenas se empieza a vivir, fuerza es que muramos. 
Así ocurre a menudo, que nada hay tan estéril como el 
amor a la reputación. Cuidad, no obstante, de vivir dicho- 
samente. Dejad de lado la Ciencia, que reclama gran tra- 
bajo, si no os sentís lo bastante valientes. Pero si vuestra 



70 

firme resolución fuese la de aplicaros en ella, hacedlo con 
todas vuestras energías; que entonces la gloria que de ahí 
os vendrá, será muy grande. La vida presenta un vacio 
que no podrán Henar las ventajas que aquélla presenta. 
Muchas cosas son inútiles, y pocas conducen a un fin de 
que haya lugar a estar satisfecho. No es ya tiempo para mi 
de aconsejaros lo que debe hacerse. Pero a vosotros im- 
porta pensar en ello.» En el testamento de Teofrasto se 
leía esta bellísima disposición: «Quiero que se termine el 
lugar que yo he consagrado a las musas y a las estatuas de 
los dioses. En seguida se volverá a colocar en la capilla 
la estatua de Aristóteles, y todas las ofrendas que en aqué- 
lla se encontraban antes. Cerca del lugar consagrado a las 
musas, que se eleve un pórtico tan bello como el que ya 
se había visto allí. Que se coloquen los mapa-mundis en 
el pórtico inferior y que se eleve un altar decente y bien 
hecho. Quiero que se termine la estatua de Nicomaco. 
Praxíteles, que ha hecho de ella el boceto, correrá con 
todos los gastos que la cosa exija. Los ejecutores de mis 
voluntades designarán el lugar en que la estatua haya de 
elevarse.» Este testamento magnífico nos ha sido conser- 
vado por Diógenes Laercio. 
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XXXII 



LA ESCUELA DE ATENAS 

Que nuestro ejemplario, dividido en pequeños cuadros 
de género, a la manera holandesa, venga a cerrarse más 
amplia, más noblemente, evocando aquella maravillosa 
composición que nos ha dejado el genio de Kafael, en una 
estancia vaticana, de aquella italianísima Escuela de Atenas 
— que es la síntesis misma, síntesis viva, platónica idea 
perenne, de la Sabiduría... — ¡Oh, cómo quisiera, amados 
lectores de la Flos Sophorum, que todos la hubieseis 
podido gozar, la pintura que digo! Comulgaríais entonces 
en un recuerdo único, y Dios sabe el espiritual provecho 
que de ello os vendría. Procuraos, al menos, si tal ventura 
no alcanzasteis, una reproducción fiel. Y, ante eHa, dad un 
momento de atención al camino que, juntos, hemos reco- 
rrido, a las cosas que hemos visto, en estos días de vaca- 
ciones, pasados en compañía de almas tan excelsas; co- 
sas, sin embargo, que sin la visión y comprensión de la 
obra rafaelesca, tal vez quedarían en desorden y, por con- 
siguiente, en inutilidad. 



72 

¡Amigos míos! Si yo por culpa de ir a Koma me hubiese, 
por ejemplo, roto un brazo, no hubiese creído por eso 
malogrado el viaje, a cambio de ver La Escuda de Ate- 
nas. Porque con un solo brazo, no sólo puede escribirse 
la humilde loa de la Bien Plantada Teresa, sino la mis- 
ma historia del caballero Don Quijote. Pero sin haber 
visto La Escuela df: Atenas, la loa de Teresa no hubiera 
podido escribirse, no. 

Decía Wagner, que, a través de las Madonas de Kafael, 
se hacía comprensible el misterio de la Purísima Concep- 
ción. Nosotros, a través de los maestros pintados por 
Eafael, y de su ordenanza, vemos levantarse, entera y 
exacta, como uA lirio, hacia el cielo de las ideas inmortales, 
la í Ciencia. 

Y este lirio es la flor de los sabios. 
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EPÍLOGO 



«La política — se afirmaba en cierta ocasión en el Glo- 
sario — , se aprende, no menos leyendo a los tratadistas, 
de Aristóteles a Scháffle, que viendo de cerca, por ejemplo, 
a un Aristides Briand.» 

Análogamente, diremos que es muy útil, para lección 
de método y de propedéntioa científica, leer el Organon 
de Bacon y la Introduction a la Medicina experiméntale 
de Claudio Bernard; pero no ha sido menos útil, en realidad, 
a los que alcanzaron esta fortuna, conocer a Bacon, cono- 
cer a Claudio Bernard en persona. 

Un hombre, un hombre vivo, plantado sobre sus dos 
pies, y la cabeza en alto, y dos ojos en la cabeza, y la pala- 
bra y la riqueza infinita de los movimientos, ¡es una cosa 
de que se puede aprender tanto! De que se pueden aprender 
cosas que el libro no enseñará jamás. Asi, creo que se enga- 
ñaba Carlyle al decir que la verdadera universidad mo- 
derna eran los libros. No: una biblioteca es una biblioteca, 
y una universidad, una universidad, una universidad 
no es un conjunto de libros, si no un conjunto de maestros. 

¡Bienaventurado, no me cansaré de repetirlo, quien ha 
conocido maestro! Porque ese sabrá pensar según cultura 



74 

e inteligencia. Habrá gozado, entre otras cosas, del es- 
pectáculo, tan ejemplar y fecundador, que es el de la 
ciencia que se hctce, en lugar de la ciencia hecha^ que los 
libros nos suelen dar. Quien aprende ciencia en el libro, 
corre peligro de volverse escientista^ es decir, dogmático 
de lo sabido; quien, al contrario, recibe lección de maestro, 
sabrá más fácilmente conservarse humanisUiy porque no 
se olvidará de la relación entre el producto científico y el 
íiombrie^que arbitra y cr^; y asi él tendrá el culto del 
espíritu creador; no la esterilizante superstición del re- 
sultado. 

La ambición de este pequeño ejemplario es la de per- 
mitir nuestros amigos, colocados por el destino en país 
sin ciencia, y, por consiguiente, huérfanos de maestros, 
divisar algunos de ellos. ¡Divisar desde tan lejos no vale, 
Dios mío, lo que el ver y el tocar! Pero algo vale, de todas 
maneras. Vale más que nada... Así, al cerrar boy este 
libro, viene a confortarme el pensamiento de que tal vez 
su lectura no será para todos inútil. 

Tal vez alguna alma joven ha empezado a aletear a esta 
lectura y a soñiar en los más lejanos horizontes del saber. 
Tal vez alguna pequeña llama indecisa ha encontrado 
aquí pábulo de imágenes; y ha prendido, y ha crecido, 
y a estas horas es ya un incendio de vocación... 

Pero, de obras así cabe esperarlo todo, a condición 
de no contar con nada. 

(Silencio, ahora, silencio! 
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